בתוך שביל ונטו: ממקצוען לאיטי (וידאו)

זה קיץ 2025. אי שם באיטליה, אני מצמיד מספר לתיק אריזה של אופניים. לא עוד מספרי מירוץ עילית על חליפת סקין אירו, אלא מספר על תיק כידון מלא עד אפס מקום, מחובר לאופניים מפלדה עם עוד תיקים קשורים מלפנים ומאחור. אני עדיין מתחיל עם מספר, אבל זה כבר לא מרוץ. ההתחלה האחרונה שלי בכושר העליון מרגישה כמו מזמן, ואני בספק אם אי פעם אגיע שוב למספרי הכוח האלה – אלה שפעם עזרו לי להשיג את המטרות הכי גדולות שלי בספורט.

הגענו לעיר היפה סיטטדלה בסוף יוני, החבויה באזור ונטו למרגלות הדולומיטים. שביל ונטו היה האירוע הראשון שבו אי פעם הצמדתי מספר ובאמת "רק רכבתי". הדבר היחיד שנקבע באבן היה שעת ההתחלה; כל מה שבא לאחר מכן היה פתוח, ספונטני והרפתקה מלאה.

באירוע הרפתקאות האופניים הראשון שלי אי פעם עם מנואל מ-Bombtrack, התרגשתי שיש לי ותיק כל כך ותיק לצידי, במיוחד באותו היום הראשון. תפקידו נראה חלקים שווים כמדריך ואפוטרופוס: לשמור עלי רגוע תוך כדי הזכירה לי כל הזמן להרים את עיני מהגלגל הקדמי, להתבונן בנוף, באנשים, בכפרים ההרריים ובתרבות המקומית העשירה הסובבת אותנו. לפני שידעתי זאת, הוא לימד אותי להאט בשביל ההנאות הקטנות, כמו להתעכב על ארוחת פסטה מושלמת, משהו שאורח החיים הקודם שלי, הדוהר תמיד, לא איפשר מעולם. "תראה כאן! תראה שם!" הוא צעק מאחור, שוב ושוב, והתעקש שאבחין בפרטים. אפילו כשהאיש הזה לכאורה קשור למשרד דיווש בחוזקה כדי לעמוד בקצב של מקצוען שפרש לאחרונה במהלך העליות המענישות של שביל ונטו, הוא מעולם לא נתן לי לשכוח ששמחת המסע לא הייתה במהירות, אלא בעולם שמתגלה סביבנו.

לקחנו את זה ממש לאט, ובהתחלה זה גרם לי לאי נחת. הרעיון לבלות יום שלם במכנסיים קצרים, לדווש במשך שעות אבל בקושי לעבור מרחק, בלי שום סיכוי להיצמד לאסטרטגיית תדלוק מתוכננת, הרגיש כמעט לא טבעי. לראשונה מזה שנים, רכבתי ללא מד כוח. הוסיפו לזה שרשרת 30T על מסגרת פלדה, צמיגים רחבים בקוטר 27.5 אינץ', ללא מתלים ומתלה אחורי; זה היה עולמות מלבד ההגדרה הרגילה שלי.

מסביבנו חלפה החבורה על פנינו, רוכבי אופניים נעלמו אל הגבעות המתגלגלות והעמקים שטופי השמש של אזור ונטו. ראיתי אותם מתפוגגים למרחוק, מרגיש תערובת מוזרה של יראה וחוסר התמצאות. ובכל זאת, למרות המוזרות, למרות הקצב הלא מוכר, עדיין הייתי בדרכי… לאט, בכוונה, ולמדתי לאמץ את הנסיעה כשהיא מתגלגלת. מנואל המשיך לחייך לצמיתות, בעוד מוחי עדיין נלחם נגד אובדן באותו רגע. "אל דאגה, גוס. נראה את כולם שוב מהר ממה שאתה חושב. אה, אתה רואה את הבז העצום הזה מסתובב גבוה?"

בדיקת המעקב החי בטלפון שלי מדי פעם גרמה לי להבין שכבר היינו ב-25 האחוזים האחרונים, מוקדם באופן מפתיע באירוע. היה ברור שזה לא מרוץ עבור מנואל – או אף אחד אחר. המטרה הייתה פשוט לסיים, והבנתי את זה. הסיור הזה הוא אכן די אכזרי, עם הרבה טיפוס. ובכל זאת, נאלצתי לקבל שזה לא קשור למהירות, אלא בבירור על איזושהי חוויה כוללת.

במבט לאחור, אני חייב להודות: הייתי מתגעגע כל כך לו הייתי נוקט בגישה הטבעית שלי, ראש למטה, לשון בחוץ, עיניים נעוצות בצמיג הקדמי. למזלי, הבנתי די מהר שמנואל מבין לחלוטין את רוח האירועים כמו שביל ונטו. לא משנה כמה תלולים או ארוכים היו העליות, הוא לא הפסיק לחייך, והוויברציות האלה היו מדבקות. החלטתי ללכת לפי הגישה שלו ולראות במה מדובר באמת.

לפעמים המסע לוקח את הזמן עד שהוא מגיע ליעד, ובשבילי זה בהחלט קרה. לקח זמן עד שהצלחתי להתייצב בקצב, להרפות מהקצב הרגיל שלי ולהסתגל לגישה אחרת לגמרי. טיפסתי באיטיות, דוושה אחר דוושה, התחלתי להרגיש את הרכיבה במקום להתחרות בה – לספוג את הנוף, להבחין בפרטים הקטנים ולמדתי ליהנות מהמסע בגלל מה שהיה, לא בגלל כמה מהר יכולתי להגיע לסוף. הכפרים שעברנו נצמדו לצלעי ההרים כמו זקיפים נצחיים, וחיי היום-יום של המקומיים התנהלו בשקט, ברגעים בלתי צפויים: כלב נובח בחצר, ניחוח לחם טרי שנסחף ממאפייה, פטפוטים של המקומיים במרפסת בית קפה. לאט, בכוונה, התחלתי לשים לב לדברים הקטנים שתמיד מיהרתי בעבר בעבר. כל סיבוב בגלגל, כל מבט אל הנוף, כל מפגש אנושי קטן הפכו לחלק מהנסיעה עצמה. למדתי, לראשונה מזה זמן רב, מה זה באמת אומר "רק לרכוב".

המשכנו לרכוב ולרכוב, המשכנו עד שהשמש עמדה לשקוע, שעות ארוכות מאוד באוכף למישהו שהפוקוס שלו תמיד היה 60 דקות של מירוץ מלא בגז. בשלב מסוים, תהיתי אם רק התחת שלי כואב, שכן מנואל פשוט המשיך לסובב את הדוושות במעלה הגבעה, ולא הפסיק לחייך.

עקבנו אחר מסגרת הזמן הכללית של חמישה ימים להשלמת 500 הקילומטרים עם כ-11,000 מטר גובה. למרות שהקצב שלנו הרגיש לי איטי, למעשה עמדנו בקצב של רוב החבורה, ולעתים קרובות הצטלבנו דרכים עם אותם אנשים מספר פעמים ביום. העייפות הנפשית שלי החלה להירגע; התחלתי לשוחח עם משתתפים אחרים ומיד הרגשתי את האווירה הידידותית והמסבירת פנים של הקבוצה. בהדרגה הפך להיות כיף אמיתי לחלוק את החוויה הזו ולהחליף סיפורי רכיבה על אופניים עם חובבים מכל העולם. כשסיפרתי על כמה מחוויות המירוץ האחרונות שלי, הם הגיבו בסיפורים מהאנדים הפרואניים, מדבריות אפריקה ומקומות אחרים שבהם ביקרתי במהלך הקריירה שלי, אבל תמיד מיהרתי, תמיד מרוץ. בפעם הראשונה בטיול, עצרתי לרגע קצר כדי לתהות איזה סוג של סיפור עשוי להיות מעורר השראה או משמעותי יותר. הכרתי היטב את הצד של המירוצים, אבל הרגע הזה עורר סקרנות אמיתית לגבי "הצד השני של הרכיבה על אופניים.

רכבנו על האופניים שלנו לאורך המסלול המטורף הזה, נושאים מה שהרגיש כמו "חדר מלון פרטי" שמאפשר לנו לבצע צ'ק-אין בכל מקום ומתי שרצינו. החופש שזה נתן לנו השאיר לי כמה מהזיכרונות היפים ביותר. אני מתקשה להיזכר בתוצאות מירוץ של יותר מעשור של מירוץ ברמה הגבוהה ביותר, אבל המקומות המוזרים שישנתי בהם בזמן הזה חרוטים במוחי לנצח. באותו אופן, לעולם לא אשכח את מקומות הלילה שלנו על שביל ונטו. המקום בו ישנו בלילה הקודם הפך במהרה לאחד מנושא השיחה העיקריים בין הרוכבים. כולם דיברו בהתלהבות רבה על המקומות שבחרו, כמה זמן הם רכבו אל החושך, והאם הם בישלו את הארוחה שלהם או עצרו באחת מהמסעדות האיטלקיות המבריקות הרבות. לא פגשתי אדם אחד שמדבר על מספרים; הנתונים היחידים שנראים חשובים היו המחיר של פיצה.

לילה אחד אי שם בהרי הדולומיטים, נרדמתי כבן 29 והתעוררתי כבן 30. עם קרני השמש הראשונות שזורמות דרך האוהל ושיר יום הולדת גרמני נסחף לאוזני, המחשבה הראשונה שלי הייתה, "החיים שלי יכלו להיות כל כך שונים… מה אני בכלל עושה כאן? כמה חבל אם הייתי מפספס את כל זה". כששכבתי שם, והרהר, צץ זיכרון נוסף: האם אותו גוסה בן ה-15, שדווש במסורבל על האופניים הישנים של דודו בפעם הראשונה במסגרת מרוץ מקומי, היה מעלה על דעתו שהוא עדיין ירכב כל יום, בכל העולם, עד שימלאו לו 30? ובכל זאת הייתי שם, עדיין על האופניים שלי, עדיין רודפת אחרי טיפוסים וקילומטרים, אבל עם פרספקטיבה שלא יכולתי לדמיין אז.

לפתע, הגבול בין מירוץ לרכיבה היטשטש. אולי אני רוכב פחות ממה שעשיתי פעם, אבל בלי הכלוב של תוכנית אימונים קפדנית, כל רכיבה מרגישה אינטנסיבית באותה מידה. אני נע בנוף באותה תחושת חופש שהאופניים תמיד נתנו לי, חולק שבילים עם חובבי אחרים, אנשים המונעים לא על פי מספרים או תוצאות, אלא על ידי שמחת המסע עצמו. מסיבה בלתי מוסברת החלפתי את החולצה שלי בחולצת טריקו באותו בוקר.

אני יכול לאשר שאריזת אופניים מרגישה דומה למירוץ; זה מרתק לראות איך אותם אנשים ידידותיים באים מכל עבר ומתמודדים עם האתגר האישי שלהם. זו עדיין הופעה, אבל יחד עם הרפתקה נצחית בו זמנית. שביל ונטו זה בהחלט מספק את שניהם: אפילו בתור רוכב, היו לי רק ימים ספורים בקריירה שלי כשרכבתי 2,500 מטר של גובה, בשטח, ובמשך חמישה ימים ברציפות. למרות שלקחנו את זה לאט, זה הרגיש טוב להיאלץ לרכוב לאט ולשים לב לפרטים הקטנים לאורך הדרך, שלא הייתי שם לב אליהם בזמן המירוץ. זה הזין את הסקרנות שלי לעוד טיולים כאלה. הרכיבה על שביל ונטו 2025 הייתה בהחלט ההתחלה של גישה חדשה לרכיבה על אופניים; זה לא היה טיול האופניים האחרון שלי.

הרווח הגדול ביותר שלי היה להבין שאני יכול להשתחרר עכשיו. בלי תוכנית אוכל, בלי תוכנית שינה, בלי לוח זמנים… רק רכיבה, נהנה מהרגע בלי להחליט. החופש הנפשי הטהור עשוי להיות המאפיין הגדול והמרתק ביותר של טיול כזה. זה מה שהם אמרו קודם, והם צודקים. כאופציה לאחר הקריירה, אני משאיר את מרוצי החצץ לאחרים, מכיוון שזה כבר לא תואם את ההתרגשות האישית שלי. אני לא ממש בטוח עדיין אם יכול להיות שהבנתי לגמרי…